12.02.2026

«Земля, укрытая снегом и памятью»

Сегодня Господь послал нам снег.

Он пошёл неожиданно, крупными хлопьями — и в считанные минуты заполонил собою всё. Дорога от храма до Бутовского полигона была совсем близкой. Мы только выехали — и вот уже стоим, а вокруг белым-бело. Храм, кресты, земля — всё щедро припорошено, словно сверху кто-то укрывает эту рану тёплой, чистой тканью.

Мы подошли к огромному Соловецкому кресту. Самому большому в России — а значит, и в мире.

Дальше мы попали ра закрытую территорию. Та самая, где в страшные 37–38-е годы были убиты более 20 000 человек.

Здесь сохранились рвы с убитыми. На глубине двух метров начинаются останки. Это не легенда и не догадка — в 90-х годах провели раскопки. Свели документы КГБ с протоколами расстрелов. Подписи. Фотографии. Всё совпало. И земля открыла свою тайну: да, здесь. Именно здесь. Слой за слоем, несколько рядов, сотни метров — всё засеяно людьми.

Мы стояли над этими холмиками. Они тянутся на протяжении 300–500 метров. Небольшие, едва заметные, присыпанные снегом. А под ними — тысячи и тысячи наших соотечественников. И только 332 из них сегодня прославлены в лике святых. Но сколько ещё там, в этой земле, тех, кто встретил свою Голгофу с именем Божиим на устах? Мы не знаем. Об этом ведает лишь Господь.

Особенно поразило другое. Все эти 20 000 человек — расстреляны командой из… 12 человек. Двенадцать палачей. И ни один не дожил до сороковых годов. Кого-то расстреляли свои же, кто-то сошёл с ума, кто-то наложил на себя руки.

После мемориального комплекса, мы зашли в храм. Удивительно: его строили северные мастера, и он действительно похож на наши архангельские, поморские церкви. Памятуя свой арктический опыт, я заходил внутрь с особым чувством. Будто дом родной встретил.

Потом был торжественный, белокаменный храм, потом — ещё многое. Но в сердце остались они. Эти рвы, присыпанные землёй. Холмы, в которых до сих пор покоятся тысячи. И тишина, которую не нарушить словами.

Как хорошо, что мы помним.

Как важно, что не забываем.

И как необходима надежда: с нами Бог, а значит, такое больше никогда не повторится.

@KiTarasenko

2026-02-16